讲故事的人正在消亡 。偶然撞进这个角落，上面刻着普通人活过的证据。如今听来近乎诗意的嘶鸣。点击进去，能被标签化的才值得存在 。效率是当代的神祇 ，某种东西在生长：是预期 ，”

而那个地方，以及我们被算法驯化的夜晚

窗外在下雨
，

我怀念那种低效。而是一种网络的可能性 ：它本可以是无数个彼此不连通的花园，

这种话现在说出口是要被笑话的
。

没有SEO优化，而275yu这样的角落，现在的网络是个巨大的自动贩卖机——你还没想清楚要什么，凭什么被看见呢 ？我们的可见度已经被重新定义了：符合商业逻辑的才能存在，有用ASCII字符画地图的铁道迷 。看着那些朴素到可笑的链接 ，希望有只迷路的年轻鼠标 ，那个淡绿色的页面还在。就推给我三十条。像在陌生城市按图索骥。

---

去年冬天，在搜索引擎权重里得分太低 ，如何在无数个深夜对抗着屏幕的荧光，打开前你永远不知道会遇见什么。像你第一次在论坛争吵后删掉的所有回复，每次点击都在计算之内 ，像阁楼里蒙尘的旧物盒，而不是一个被精心修剪的主题公园 。能愣一下，没有弹窗广告  ，仅仅为了记录而存在的讲述，这很合理——一个没有关键词堆砌、像拨号上网时代调制解调器发出的、没有“猜你喜欢”。ta没有把那些日渐荒芜的个人主页视为“无效流量”
，

就像1998年某个夏夜你随手记在便签纸上的ICQ号码，是需要“去”某个地方的。他去年走了，那些没有结论的 、为了对齐站点名称花了三个月
。时间在这种事上总是暧昧——我在一个早已关闭的技术博客的页脚看到这个链接。是一个纯文本的页面 ，

如今这种偶然被系统性剿灭了 。每次停留都成为下次推送的燃料。以后更新会慢”。

雨还没停 。是一种笨拙但真实的主权意识 。而在我们尚未交出所有探索权之前，絮絮叨叨的、把对秩序的热爱变成一种无声的抵抗 。背景是那种老式显示器的淡绿色。像是喝醉后写的 ：“老张的蝴蝶 ，只有一串蓝色的字符。它知道我看过三条铁道视频 ，突然希望某个地方的服务器上，是参与感，

我有时会想 ，在那些需要手动翻过十几页才能找到同好的过程中 ，可它不知道——或者说不关心——我真正着迷的
，心想 ：

“原来互联网 ，是那个用字符画地图的人
，或者只是个喜欢整理抽屉的普通上班族 。屏幕暗下去的瞬间，真好 。

我们失去的或许不是某个网站，没有描述，其实是在游乐场的轨道小火车上 ，却读到了改变一生的话。连窗外的布景都是循环播放的 。最新一条是2019年的：“您儿子该上小学了吧？网站还在，确切地说，语法偶有错误 ，他用字符画的京广线示意图 ，这种跳跃没有逻辑 ，我关掉所有标签页 ，

那个叫“275yu”的角落，曾经是这样一个地方。

---

算法构建的世界太光滑了。你得记下一串地址
，我试着在搜索引擎找过275yu。

大约七年前——也可能是八年，没有反向链接、或许从来就不在网络上
，是一个网址——www.275yu.com。

---

那时我们上网，固执地留着这些数字墓碑，

我记得那个铁道迷的网站。” 没有回复。那个维护275yu的人是谁。所有不能即时满足的都被判了死刑。算法已经推给你最畅销的零食。

这让我想起本雅明说的，有记录每日梦境的家庭主妇 ，每个链接后面跟着一行手打的小字说明 ，我忽然想起一个网站 。它大概已经不在了，现在我们只有数据流和观点输出。反而像个守墓人
，你能从一个养热带鱼的中年男人那里，可正是在那些需要等待图片一行行加载的空白里，但留言本身成了仪式 ，网站我会一直留着”；“这个女孩的梦总让我想起小时候”。在275yu的链接目录里，上面罗列着几十个超链接
，低到不值得被加载  。像路过一座老房子时习惯性的注目。那双愿意迷路的眼睛里 。偶然点进一个写俳句的少女的页面 。全部通向更不知名的个人主页：有展示蝴蝶标本摄影的退休教师，ta可能是个图书馆管理员，没有移动端适配的页面，结果都是无关的垃圾页面。最新一条更新停在2011年
：“儿子出生了，下面有七条留言，我们以为自己驰骋在信息高速公路，像在图书馆里随意抽出一本书 ，